Nüüd on muidugi öö ja Kalamaja asfalt lirtsub nädalapäevade taguses lumemälestuses. Teater, öö, teater, külaskäigud, teater, kultuur, teater, konverents ja jälle teater. Ja nii kogu aeg. Ja nii ongi ilus. Aga kui sul ei ole midagi öelda, siis parem ära kirjuta. Aga näpud käivad. Vilguvad jõululambid salaja öös ja kastavad tänavaid uute ja vanade linnasaabaste tallad. Ootame lõplike lahendusi linnavalitsejate poolt.