Seljas on pikk pesu ja päevinäinud t-särk. Seljas on selline tunne, nagu oleks ta üle maganud. Öösel nägi ta unes rongisõitu, kus Tiit Ojasoo filmis kaameraga asju üles ja see oli vist mingi NO99 aktsioon, vahepeal pakuti peatuses juustusaiu, küpsetatud, ja unenäo alguses tõi Mait Malmsten oma autoga neid varahommikusesse Keilasse, kus päikeseprillidega Tambet Tuisk üllatas Britta Vahurit nii, et nad üksteist ära ei tundnud. Millegipärast läks palju hindusid rongile ja tema ema ei mahtunud.
Hommikul pildistas tema õde aknalaual viirukisuitsu täis ampanjaklaasi ja ta sõi hommikuks küpsetatud juustu saiu, kõrvale vist liiga suur kruus kohvi. Oletame, et päev võib alata.
Väljas on nägur talv. Või isegi näost ära talv ja varsti tuleb minna sinna lumme. Ta ei ole paar päeva väljas käinud, palavik ei lubanud. Täna peab NO teatris proovima selle riidest ‘mustkasti’ akustikat, et teada saada, kas meie Johannes Aaviku kava sobib sinna. Kui sobib, siis märtsis on oodata uut ja ootamatut esietendust keeleuuendusest.
Mentooli hais on ninas ja see on kuivatatud. Kuivatatud nohurohu poolt ja sees on mingi lääge üheksakümneviiendate tunne. Muusika on võibolla võõras. Hambad on pesemata ja kohvipaks ujub kraanikausis. Täpselt selline lääge päev, see umbne ja tusane, kus kärbes mööda solgiämbri sanga segamatult üles ronib ja tegelikult on vägi kuskil kirkana sääl rehetoa nurgas olemas. Aga ma ei julge tapeeti maha tõmmata. Saan riielda. Ma arvan, et vägi on seal taga. Seal, 21. sajandi pseudo 1800ndate triiptapeedi taga, mis mulle meeldib tegelikult.
Tuba on verbaalset lõhna täis ja paks. Hallitanud mõtetest paks, oleks kass, siis ta vaataks hirmunult ringi ja veaks käpaga õhku, et mis toimub, kust need halltondid. Hea, et mul solgiämbrit pole.
Minu sussid on ruudulised ja kõva tallaga. Kui ma sulle varba peale astun, siis sa reageerid. Nad ootavad kevadet, nagu minagi ja ma tahan sellest rõvedast hallist siin lahti saada. Muidugi, see on omamoodi mõnus. Kolme päeva jooksul hakkab BBC telekava pähe jääma. Nad muud ei tee, kui kokkavad, aiatavad, müüvad antiiki ja mälumängivad. Sekka briti huumorit. Kui igav on, siis vaatan Discoveryt. Palavik on lahe asi. Vahel. Vahel on ta halb ja siis ta minule ei meeldi.
Mahe jabur jazz, tule paita mu kõrvu, pühi unenäod minu peast ja lähme jalutama.